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El retrato pictórico es un género de gran importancia en la representación de 
la identidad a través de la imagen. Permite al hombre realizar una de las 
vías según las cuales afirma Hegel en su Estética que tomamos consciencia 
de nosotros mismos, que consiste en gozar de nosotros mismos como de 
una realidad exterior, algo así como la llamada fase del espejo de Lacan, 
que hace al ego dependiente de imágenes externas a él, de otros como 
reflejo de sí mismo.
En el retrato nos proyectamos, penetramos en él con nuestros sentimientos 
y vivencias propias, lo conformamos. Así adquirimos conciencia de nosotros 
mismos y afirmamos nuestra identidad. Esto sucede con el concepto 
tradicional de retrato.
Pero cabría preguntarse cuál es la identidad actual, la del hombre 
posmoderno, y cómo se reflejaría esa identidad en el retrato. La identidad 
como un centro unificado y coherente ha desaparecido y ha sido sustituida 
por la multiplicación de la identidad, la idea de que la identidad se construye 
a partir de fragmentos. El objetivo será plasmar este concepto en una serie 
de dibujos propios, que no será ya un espejo en el que se refleje una 
identidad homogénea, sino que será la expresión del contenido íntimo de 
esta crisis de identidad. Será una estética de la recomposición imaginaria, 
del nuevo cuerpo fragmentado de la posmodernidad, una especie de retrato 
colectivo en el que podremos proyectarnos en rasgos de cada uno de los 
rostros individuales y percibir esa fragmentación.
Portrait is a genre of  great importance in the representation of identity 
through the image. It allows us to perform one of the ways in which Hegel, in 
his Aesthetics, says that we become aware of ourselves by enjoying 
ourselves as an external reality, something similar to the very well known 
Lacan's mirror stage, which makes ego dependent to external objects, to 
others as a self-reflection. 
We project ourselves in portraiture, we enter in it with our own feelings and 
experiences, which build it. This way we become aware of  ourselves and we 
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assert our identity. And this is what occurs in the traditional concept of 
portraiture.
But we should consider what is the current identity of the postmodern man, 
and how  it could be shown in portraiture. Identity as an unified and coherent 
center has disappeared and has been replaced by the multiplication of 
identity, by the idea that identity is constructed from fragments. My goal in 
this work is translating this concept into a series of drawings  which will not 
be a mirror that reflects a homogenous identity, but will be the expression of 
the intimate content of this identity crisis. It will be an aesthetic of  imaginary 
recomposition, the new  fragmented body of postmodernity, a kind of  group 
portrait in which we can project ourselves into features of each individual 
face and perceive this fragmentation.
Palabras clave / Keywords
Retrato, espejo, identidad, presencia, ausencia, ambigüedad, desenfoque, 
memoria.
Portrait, mirror, identity, presence, absence, ambiguity, blur, memory.
Título visual
  [1] Irene González (2012), Limbo [detalle]
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Conceptos visuales clave: presentación y análisis
A lo largo del siglo XIX se llevaron a cabo una serie de experimentos 
relacionados con la fisiognomía que dieron lugar a imágenes muy 
interesantes, como la electro-estimulación sobre músculos faciales que 
realizó Duchenne de Boulogne (1806 - 1875), un médico e investigador 
clínico francés, pionero en el campo de la neurología y la fotografía médica. 
Debido a su interés en los experimentos que había estado haciendo Luigi 
Galvani con electro-estímulos musculares en animales y por el popular 
interés científico que se profesaba a la fisiognomía en aquella época, se 
dedicó a registrar los músculos faciales humanos y las expresiones 
resultantes al utilizar corriente alterna para estimular con precisión un único 
haz muscular cada vez, con el objetivo de hallar una conexión entre las 
expresiones y el alma.
No fue el primero en utilizar la fotografía en medicina, pero sí puede 
considerársele el primero en crear una conexión entre la fotografía médica y 
la artística. En su libro Mecanismo de la fisionomía humana o análisis 
electrofisiológico de las pasiones aplicable a la práctica de las artes 
plásticas, utilizaba como modelos para sus fotografías a seis pacientes 
suyos con discapacidades mentales, algunos de los cuales tenían 
paralizados los músculos faciales, por lo que sus expresiones eran producto 
de las estimulaciones eléctricas. Son imágenes de gran dramatismo y fuerza 
expresiva que cautivaron a algunas de las mentes más brillantes de la 
época (como Charles Darwin), a pesar de su escaso rigor científico.
[2]  Duchenne de Boulogne, Mecanismo de la fisionomía humana o análisis electrofisiológico 
de las pasiones aplicable a la práctica de las artes plásticas, 1862, fotografía. (theredlist.fr).
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Gracias a sus estudios pudo concluir que una verdadera sonrisa de felicidad 
está formada no sólo por el empleo de los músculos de la boca sino también 
por los de los ojos, lo que se conoce como la sonrisa de Duchenne. 
Otro experimento a destacar es el de Cesare Lombroso (1835 - 1909), 
médico y criminólogo italiano, que fue representante del positivismo 
criminológico. Lombroso consideraba las inclinaciones criminales como algo 
innato, de carácter genético, y que podía observarse en ciertos rasgos 
fisionómicos presentes en los delincuentes habituales, como asimetrías 
craneales, determinadas formas de la mandíbula, de las orejas, de los arcos 
superciliares, etc. Era un método muy precario, basado en relaciones de 
causalidad con muy poco fundamento.
[3] Cesare Lombroso, El hombre delincuente (1876).
Y por otro lado, tenemos a Alphonse Bertillon (1853 - 1914), médico, 
antropólogo y estadístico, que trabajó para la policía de París, investigando 
e impulsando métodos de individualización antropológica. Desarrolló la 
antropometría, y creó un método conocido como el Bertillonaje, que fue 
usado para la identificación de criminales y que consistía en la medición de 
varias partes del cuerpo y la cabeza, marcas individuales, tatuajes, 
cicatrices y características personales del sospechoso. Para realizar el 
registro y la comparación de todos los datos del procesado estandarizó las 
fotografías de identificación y las imágenes usadas como evidencias. 
Desarrolló la fotografía métrica y concretó las pautas que debían seguirse, 
las cuales se siguen respetando en la actualidad, tales como hacer las 
fotografías en la escena del crimen antes de que se produjera cualquier 
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alteración, añadiendo testigos métricos a las imágenes, o fotografiando los 
objetos frontal y lateralmente.
El método partía de una idea muy sencilla: no existen dos personas 
idénticas, y por tanto, si se tomaban medidas de partes que apenas 
sufrieran variación en el curso de una vida, se podría identificar al individuo 
de una manera casi infalible. Identificó a muchos criminales, alcanzando una 
gran éxito y consiguiendo que el método se extendiera en la policía de 
París. Sin embargo, el sistema descriptivo que debía usar cada policía para 
identificar a cada criminal resultaban de difícil empleo y fue abandonado. 
Bertillon no supo aceptar el avance que suponía la dactiloscopia, método 
que acabaría por reemplazarle.
[4]  Alphonse Bertillon, póster de rasgos fisionómicos de Physiognomonie. Musée des 
Collections Historiques de la Préfecture de Police.
De todos estos experimentos lo que me interesa es su estética y sus 
soluciones formales, de las que encontraremos referencias en la parte 
práctica de este trabajo. Esta estética de catalogación de rostros está 
presente en muchos artistas contemporáneos, como Christian Boltanski (del 
que hablaremos más adelante), Marlene Dumas o Maciek Jasik, por poner 
algunos ejemplos. 
Lo que me interesa de la obra de Marlene Dumas (artista sudafricana nacida 
en 1953, asentada en los Países Bajos) es el énfasis en el aspecto 
psicológico que se observa en sus retratos. A la hora de instalar sus obras 
en las salas de exposición las dispone unas junto a otras, lo que nos hace 
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recordar las imágenes anteriores donde se catalogaban rostros o distintos 
rasgos siguiendo un patrón fisionómico. Los rostros están tomados de 
fotografías, tanto personales como sacadas de distintos medios de 
comunicación, y sirven como referencia ya que la artista no busca 
interpretarlos de forma literal. Son retratos intimistas por su pequeño formato 
y su cuidada elaboración. 
[5]  Marlene Dumas, (2008) Measuring Your Own Grave, dibujo sobre papel, Museum of 
Contemporary Art, Los Angeles (marlenedumas.nl).
Otro rasgo que nos interesa para el trabajo personal y que observamos 
presente en esta artista es el concepto de suite, que consiste en partir de un 
esquema o tema definido y hacer infinitas variaciones.
Por último, y sin duda lo más importante, retornamos a la fotografía con la 
obra de Maciek Jasik (nacido en Polonia en 1978 y residente actualmente 
en Brooklyn). No será el único fotógrafo del que hablemos en este trabajo, 
ya que una de las características presentes en la aportación personal es la 
percepción y la inclusión en el dibujo de los errores de la fotografía, como la 
textura, el desenfoque, el fragmento, la sobre o subexposición, el grano 
excesivo o la definición precaria. 
Este fotógrafo cuestiona en sus obras la idea tradicional de retrato y otras 
cuestiones sobre la identidad. Jasik tiene una serie de fotografías titulada A 
thousand souls, que incluye una de las ideas clave de este trabajo. El autor 
explica cómo en la civilización occidental la idea de un alma única ha sido 
una de las bases, la cual se ha reflejado en el retrato, que plasmaba la 
identidad de una persona de forma clara y rotunda. Sin embargo, como 
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explicaremos más adelante al hablar de la identidad fragmentada, podemos 
considerar una identidad como un compuesto de muchas almas diferentes y 
dispares, que evolucionan y cambian según la circunstancia o el lugar. En la 
serie de retratos Jasik reflexiona sobre los detalles y las sutilezas que son 
expresión del sujeto en sus múltiples subjetividades.
[6] Maciek Jasik, (2009 - 2011) A Thousand Souls, serie fotográfica (maciekjasik.com).
Motivaciones
La figura humana siempre ha estado en el centro de mi interés creativo. Y 
considerando que el rostro es la parte con más posibilidades expresivas y 
comunicativas, lo tomé como núcleo de este Trabajo Fin de Máster. 
Las principales fuentes de inspiración para esta investigación, a la vez que 
factores más subjetivos como el particular interés hacia el rostro y las 
cuestiones de la identidad, han sido distintos textos y lecturas que han ido 
ampliando mi trabajo previo. Mucha de la información empleada ha sido 
importada de otras disciplinas, como tratados de estética, filosofía, 
antropología y literatura.
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Planteamiento de la hipótesis
Como mencionamos ya en el resumen, este trabajo comienza con la 
revisión del concepto tradicional de retrato y el planteamiento de cómo 
podría realizarse una obra que se incluya en este género pero que responda 
a la idea de una identidad fragmentada del hombre posmoderno de la que 
habla Kenneth Gergen en El yo saturado. Dilemas de identidad en el mundo 
contemporáneo. 
La aportación propia ocupará consecuentemente un lugar importante en 
este trabajo, con el consecuente componente estético. Después de todo, el 
arte juega con las imágenes, con el análisis de las apariencias, y es a través 
de ellas que la obra debe sustentarse por sí misma y crear un diálogo con el 
espectador a través de la contemplación. En la obra terminada no tenemos 
más que esa apariencia externa para mostrar al espectador, aunque a 
través de las distintas soluciones formales podemos sugerir la introspección 
psicológica. 
Cuando los medios de la pura visibilidad, que son los únicos a 
los que puede recurrir el pintor, logran alcanzar una determinada 
organización y una determinación mutua de los elementos 
formales, un reenvío mutuo de los trazos y una regularidad en 
sus relaciones, entonces surge la representación de la 
penetración a través de la corporeidad en un alma.1
Ahora bien, sólo a través de obras realizadas con tanto concepto como 
sentimiento puede plasmarse esa apariencia de un rostro como reflejo del 
mundo interior. Si el elemento visual no esconde nada detrás, no podrá 
expresar algo más allá de la superficie física del lienzo. Por tanto, para 
aproximarnos a nuestro objetivo, realizaremos una investigación que se 
centrará por un lado del pensamiento filosófico que se ocupa de los temas 
relacionados con la identidad y el retrato, y por otro en la parte visual, 
analizando la obra de algunos artistas que en su trabajo han adoptado 
soluciones formales en las que podremos apoyarnos para crear un contexto 
de sentido a la hora de analizar la serie de dibujos que se realizarán para 
este Trabajo Fin de Máster. 
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1 SIMMEL, Georg, 2011: 27.
Justificación del interés actual sobre el tema
La identidad del hombre es uno de los grandes focos de interés, ha sido 
plasmado en todas las artes y, en lo que respecta a las artes plásticas, en el 
género del retrato, donde los pintores se esfuerzan en trascender la mera 
apariencia y expresar el interior psicológico y la personalidad del retratado. 
El retrato debía ser un espejo en el que se reflejara la identidad del modelo y 
fuera capaz así de trascender en el tiempo. Una identidad que se 
consideraba como algo claro hasta la llegada de las tecnologías de la 
comunicación, las cuales han producido en el individuo grandes cambios 
que lo obligan a relacionarse con una multitud de individuos e instituciones 
mayor que en cualquier otra época, exigiendo una concepción diferente de 
nosotros mismos, al mismo tiempo que han alterado nuestra forma de 
revelarnos a las demás personas. La infinita variedad de posibilidades que 
se ofrecen al hombre actual y la consiguiente saturación social proporcionan 
una 
multiplicidad de lenguajes del yo incoherentes y desvinculados 
entre sí. Para cada cosa que sabemos con certeza sobre 
nosotros mismos, se levantan resonancias que dudan y hasta se 
burlan. Esa fragmentación de las concepciones del yo es 
consecuencia de la multiplicidad de relaciones también 
incoherentes y desconectadas, que nos impulsan en mil 
direcciones distintas, incitándonos a desempeñar una variedad 
tal de roles que el concepto mismo de “yo auténtico”, dotado de 
características reconocibles se esfuma. Y el yo plenamente 
saturado deja de ser un yo.2
Asumimos por tanto las personalidades y los valores de aquellos con 
quienes nos comunicamos. La identidad no es algo unificado, homogéneo y 
constante, sino que ha sido puesta en duda y las premisas sobre lo que 
somos realmente son consideradas precarias. Nos cuestionamos cómo 
debe ser una identidad apropiada, y creemos que es algo que puede 
construirse y cambiarse al gusto. Si el yo plenamente saturado deja de ser 
un yo, porque es cambiante y relativo con respecto a la situación, pasará a 
ser fragmentario, un yo que toma rasgos de la multitud de estímulos que 
recibe, capaz de proyectarse e identificarse en todos ellos. 
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2 GERGEN, Kenneth, 1992: 26.
Estado de la cuestión
A pesar de que el tema de la identidad es ampliamente tratado en la 
literatura, el cine, las artes plásticas, la filosofía, la antropología, etc., lo que 
más nos interesa ahora es centrarnos en aportaciones más significativas 
como las de los artistas que citábamos antes como conceptos visuales clave 
para este trabajo. 
Tras tomar conciencia del fenómeno de la identidad posmoderna del que 
habla Kenneth Gergen, podemos encontrar reflejos de esta crisis en un gran 
número de artistas desde el siglo pasado, comenzando por ejemplo con los 
retratos serializados de Andy Warhol, donde podríamos ya ver la 
fragmentación del yo. Son artistas que suelen emplear la idea de suite, que 
parten de un esquema de representación del rostro y realizan infinitas 
variaciones, como veíamos antes con Marlene Dumas. Veremos más 
ejemplos de esto en las obras de Christian Boltanski y la fotógrafa Sally 
Mann, que aparte de las reflexiones personales de las que doten a sus 
obras, se ajustan a lo que estamos hablando: Sally Mann, con sus series 
Ambrotypes y Faces; y Boltanski, con obras en las que emplea numerosos 
rostros anónimos, desconocidos, que emplaza unos junto a otros en un mar 
de identidades distintas en las que podemos vernos reflejados una y otra 
vez de forma fragmentaria. Podemos verlo en obras de otros artistas como 
Yan Pei Ming, Alain M. Urrutia o Maciek Jasik, por ejemplo.
Por supuesto existirán más artistas en los cuales emerja este rasgo en su 
poética, pero no tratamos aquí de realizar un catálogo sobre todos ellos, 
sino de hacer entender que esta crisis de identidad posmoderna es un 
hecho que podemos ver reflejado también en el arte. 
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Definición de la metodología de 
investigación
Marco conceptual en el que se encuentra
La investigación en Bellas Artes ha sido complicada debido a que no se 
habían definido estrategias metodológicas propias que se adaptasen a las 
necesidades del investigador en este campo, que se encuentra ante una 
doble realidad vital compuesta por un lado por la creación artística personal, 
y por otro por la investigación artística universitaria. Esta situación puede 
resultar difícil de sobrellevar, ya que nos encontramos ante el hecho de que 
artista debe 
asumir una suerte de penitencia administrativa que podría 
descoyuntar la natural trayectoria profesional artística, o 
simplemente distraer durante demasiado tiempo la viveza y el 
ritmo del taller.3
En el libro de Santiago Rodríguez García titulado La investigación y la tesis 
doctoral en Bellas Artes, de 1988, se hablaba de lo impensable de sustituir 
una tesis teórica por la realización de una obra o una serie de obras, 
alegando que todo el mundo investiga profundizando en su profesión, pero 
que no puede otorgarse un título a alguien que se limita a exponer lo que 
hace. 
Actualmente la situación es diferente. Ricardo Marín afirma que las 
imágenes son una forma de plasmar conocimientos tan válida como el 
lenguaje escrito y el matemático, y en el caso de las Bellas Artes, mucho 
más apropiadas. El artista investiga en su trabajo, razonando y exponiendo 
sus propias ideas. Se ha definido una metodología de investigación basada 
en las Artes Visuales (Art Based Research), la cual no es que únicamente se 
base en las artes sino que el resultado de la investigación consistirá 
asimismo en imágenes o cualquier tipo de obra artística.
Las metodologías artísticas de investigación son las que utilizan 
las estrategias de indagación propias y características de las 
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3 MARÍN VIADEL, 1998: 27 (texto de Juan Fernando de Laiglesia).
diferentes especialidades artísticas, y aprovechan sus lenguajes 
de presentación y de representación de datos, ideas y 
conclusiones. Esto significa que las imágenes visuales de muy 
diferente índole (dibujos, pinturas, fotografías...) se han 
convertido en modos propios de hacer investigación, y de 
presentar las conclusiones de una investigación.4
Marín nos da claros ejemplos encontrados en la fotografía antropológica, 
que podemos tomar como antecedentes de este tipo de métodos de 
investigación, con autores como Eadweard Muybridge o Lewis Wickes Hine 
entre otros, los cuales con su trabajo fotográfico demuestran la calidad y la 
relevancia informativa que puede llegar a aportarnos una imagen.
En este trabajo abordaremos una metodología basada en las artes, 
marcando como objetivo la creación de una serie de obras que plasmen los 
planteamientos y reflexiones que desarrollaremos en las siguientes páginas.
Principales autores dentro de dicha metodología
Como hemos dicho antes, podríamos considerar los primeros aportes de la 
investigación basada en las artes en los fotógrafos antropológicos.
Ya estuvimos hablando antes de aportes como los de Duchenne de 
Boulogne, que utilizó la fotografía para sus experimentos acerca de la 
creación de las expresiones en el rostro. Las fotografías resultantes de sus 
experimentos, aparte de unir la fotografía médica con la artística, eran 
documentos que aportaban información sobre sus investigaciones 
plenamente válidos. Y lo mismo sucede con Lambroso y Bertillon.
Todos conocemos los experimentos de Muybridge en el campo de la 
cronofotografía y, en especial, el caso del caballo en movimiento. En él, 
tomó una serie de dieciséis fotografías de un caballo en las diferentes 
etapas de su galope demostraron que había un instante en el que el animal 
no apoyaba ninguno de los cascos sobre el suelo (1873). La imagen del 
caballo con sus cuatro patas en el aire proporcionaba toda la información 
necesaria y era una prueba irrefutable, sin necesitar ningún apoyo teórico de 
texto.
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4 DE LAIGLESIA Y GONZÁLEZ DE PEREDO, 2008: 106 (texto de Marín Viadel).
Wickes Hine, por su parte, estudió sociología y empleaba la cámara 
fotográfica como instrumento de investigación, y aunque más tarde 
sentenció que la primera cualidad de la fotografía era la artística, que 
asumía su parte subjetiva y que al hacerlas se consideraba más como un 
artista que como un científico, las realizaba con fines sociológicos y sabía 
que tenían un gran poder de crítica y documentación. Fotografió por ejemplo 
a la gran cantidad de inmigrantes que llegaban cada día a la isla de Ellis, o a 
los niños trabajadores de las fábricas.
Pondremos un último ejemplo en Georges Seurat, del que no daré muchos 
más datos ahora ya que hablaremos de él más adelante. Fue de los 
primeros artistas que centraron su investigación en los signos elementales 
del lenguaje visual, esto es, en las figuras. Las empleaba como medio para 
explorar el color y la línea, no la imagen y la representación como 
podríamos pensar. Buscaba además un sistema de la pintura, lo que le hizo 
ocuparse del doble problema del investigador en Bellas Artes de hacer arte y 
de hacer un discurso sobre arte.
Características principales
El método de investigación del que hemos hablado antes engloba todo tipo 
de manifestación artística, ya se trate de pintura, escultura o dibujo, como de 
enfoques audiovisuales, 
tanto para el planteamiento y definición de los problemas como 
para la obtención de los datos, la elaboración de los argumentos, 
la demostración de las conclusiones y la presentación de los 
resultados finales.5
En nuestro trabajo el acercamiento lo realizaremos a través del dibujo, uno 
de los seis soportes propios de una investigación en Bellas Artes que 
menciona Juan Fernando de Laiglesia en el libro La investigación en Bellas 
Artes. Tres aproximaciones a un debate. La obra resultante de este trabajo 
será por tanto llevada a cabo sobre un soporte plano donde el trazo cobrará 
mayor relevancia que el color.
Será un trabajo teórico-práctico, en el que la reflexión teórica y la práctica 
artística estén íntimamente unidas. En realidad, esta es una de las 
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5 ROLDÁN y MARÍN, 2012: 16.
características más típicas del arte contemporáneo: el artista, centrándose 
en sí mismo, reflexiona sobre sus procedimientos. La obra va siempre 
acompañada de una investigación teórica continua. 
El artista adopta una actitud analítica, desplaza los 
procedimientos del plano inmediatamente expresivo o 
representativo, a un plano reflexivo de orden metalingüístico, 
empeñándose en un discurso sobre el arte en el mismo 
momento en que, de una manera concreta, hace arte.6
 La aportación propia será una parte decisiva de la investigación; un 
conjunto de obras que presentaremos de forma adecuada y que, por 
supuesto, estarán acompañadas del escrito donde se defina el propósito del 
trabajo y se expliquen las conclusiones obtenidas. Esta vía de investigación 
basada en la aportación propia es una de las siete orientaciones posibles en 
una tesis de bellas artes de las que habla de Laiglesia en el libro que 
mencionamos antes, en contraposición a otras que se encargan de 
cuestiones históricas, problemas formales, didáctica o impacto social, por 
ejemplo. 
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Definición del proceso creador
Referencias filosóficas a tener en cuenta
Revisión del concepto de retrato
El término proviene del latín tardío retractus, palabra que deriva de retrahere 
que, entre otros significados, tiene el de dar a conocer nuevamente. El 
retrato es un importante referente en innumerables discursos plásticos por 
su capacidad de generar conocimiento y reflexión no sólo de factores 
físicos, sino también, lo más importante, sobre aspectos interiores, de 
introspección e identidad.
Esta incomparable e indestructible presencia del rostro en el arte figurativo 
suele explicarse recurriendo al hecho de que el alma se expresa con más 
claridad a través del rostro. Georg Simmel, en su libro titulado El rostro y el 
retrato, habla de la idoneidad del rostro para resolver el problema esencial 
de toda actividad artística, a saber, hacer recíprocamente inteligibles los 
elementos formales de las cosas, interpretar lo visible por sus correlaciones 
con lo visible7, debido a su gran movilidad gracias a la cual cada cambio de 
un rasgo en particular provoca modificaciones enormemente significativas 
en el conjunto global. Los rasgos no son independientes: si uno es alterado 
en cualquier sentido, el resto se verá igualmente afectado: 
Cuanto más estrechamente las partes de un conjunto se refieren 
unas a otras, cuanto más viva sea la interacción que las hace 
pasar de una existencia separada a la recíproca dependencia, 
tanto más el todo resultante resultará espiritualizado. De ahí que 
el organismo, a tenor de la estrecha relación de sus partes y de 
su subunión en la unidad del proceso vital, represente el primer 
grado del espíritu.8 
Con el retrato establecemos un diálogo entre nuestros ojos y los de los que 
están más allá del tiempo y del espacio.
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8 Ibid:  9 - 10.
Uno de los puntos clave del retrato, sobre el cual hablaba también Jean-Luc 
Nancy en La mirada del retrato, es que, si bien el retrato guarda la imagen 
en ausencia de una persona, esto no condiciona que el retrato tenga que 
regirse por la semejanza con el modelo original. El retrato, como género de 
representación artística, es independiente del modelo, de manera que del 
modelo importa más bien la ausencia que el reconocimiento: 
La función del retrato es presentar la presencia en tanto ausente. 
Un retrato no es semejante por hacerse similar al rostro, sino 
que la semejanza comienza y existe en el retrato y sólo en él; 
ella es su obra, su gloria o su desgracia, en lo que se expresa el 
hecho de que el rostro no está ahí, está ausente y no aparece 
sino desde esa ausencia que es precisamente la semejanza.9 
La presencia del rostro en el arte nace de la necesidad del hombre de 
indagar y cuestionar su identidad: reconocemos en el rostro pintado una 
igualdad, una asociación, un vínculo, una suerte de reflejo de nosotros 
mismos, a pesar de que las diferencias corpóreas sean evidentes. La 
subjetividad va intrínsecamente unida a la representación y la figuración del 
rostro, con lo cual es evidente la importancia del retrato en el juego de 
identidades a través de la imagen. Es cierto que la función principal del 
retrato, hasta la aparición de la fotografía y los cambios que esto conllevó, 
era la de un espejo hecho a medida, que satisfacía el deseo de 
permanencia, de trascender el limitado tiempo que tenemos y asegurarnos 
esa especie de pervivencia para la posteridad, pero lo cierto es que dicha 
posteridad suele responder con indiferencia al parecido y a la fidelidad del 
retrato con el retratado. Como observó Walter Benjamin, después de varias 
generaciones, el retrato no es más que un testimonio del arte de la persona 
que lo pintó 10 . Nos interesan si en sus rostros se refleja algo de nosotros 
mismos: la identidad sobrevive en la universalidad. La búsqueda de la 
esencia lleva a la mente del artista, y su personalidad se mezcla con la del 
modelo, cuando no lo sustituye. La búsqueda del otro se convierte entonces 
en la búsqueda de uno mismo.
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9 Cita de Maurice Blanchot, L’amitié, 1971, cit. por Nancy, op. cit., p. 37.
10 BENJAMIN, Walter, cit. por McNeill, op. cit. p. 123.
Todo retrato que haya sido pintado con sentimiento es un retrato 
del artista, no del modelo.11
El espejo
Hegel hablaba en su Introducción a la Estética de varias maneras mediante 
las que el hombre adquiere consciencia de sí mismo: 
teóricamente, tomando conciencia de lo que es interiormente, de 
todos los movimientos de su alma, de todas las sutilezas de sus 
sentimientos, al intentar representarse a sí mismo, tal y como se 
descubre por el pensamiento, y a reconocerse en esta 
representación que ofrece a sus propios ojos. Pero el hombre 
también está comprometido con las relaciones prácticas del 
mundo exterior, y de estas relaciones nace la necesidad de 
transformar el mundo, como a sí mismo, en la medida en que 
forma parte de él, imprimiéndole su sello personal. Y lo hace 
para reconocerse a sí mismo en la forma de las cosas, para 
gozar de sí mismo como de una realidad exterior. Se capta ya 
esta tendencia en los primeros impulsos del niño: quiere ver las 
cosas de las que él es autor, y si tira piedras al agua es para ver 
los círculos que se forman y que son su obra y en la que se 
encuentra como un reflejo de sí mismo. Esto se observa en 
múltiples ocasiones y bajo las formas más diversas, hasta esa 
especie de reproducción de sí mismo que es una obra de arte.12
La idea de que el hombre adquiere consciencia de sí mismo reflejándose y 
reconociéndose en las cosas de las que es autor recuerda sin duda a uno 
de los postulados más famosos del psicoanalista francés Jacques Lacan, la 
teoría o fase del espejo, creada a partir del mito de Narciso. Lacan afirma 
que los niños pasan por una fase de desarrollo psicológico en la que nace 
su personalidad cuando una imagen externa del cuerpo reflejada en un 
espejo le hace tomar consciencia de su propio cuerpo y conforma una 
representación mental del Yo. Pero, al contrario que lo que le sucedió a 
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11 Oscar Wilde, El retrato de Dorian Gray.
12 HEGEL, G. W. F. 1979: 68.
Narciso, que confundió el reflejo con algo real, el espejo es una fuente de 
racionalidad, crea una imagen en un espacio aislado de la realidad, 
delimitado y separado por un marco, y es sólo por esta razón que el niño 
experimenta un proceso de maduración ante su imagen. La fase del espejo 
hace al ego dependiente de objetos externos, de otro como reflejo ideal de 
sí mismo.  
Kenneth Gergen y la identidad fragmentada
En El yo saturado, Gergen explora el cambio en el concepto de yo que 
empezó a desarrollarse durante el siglo XX, enfrentándose a las ideas sobre 
la identidad personal del romanticismo (que puso en primer plano la 
interioridad profunda del hombre: los sentimientos, la imaginación y la 
dimensión psicológica del hombre) y el modernismo (que se sobrepuso a la 
visión romántica del yo y consideró como elementos clave del hombre la 
razón y la observación). En ambas concepciones, romántica y modernista, el 
individuo era considerado como un centro unificado. 
Pero en la época de la tecnología de bajo nivel se inició un fenómeno que se 
ha vuelto inmenso en la era de la tecnología de alto nivel: la multiplicación 
del yo, o la capacidad de estar virtualmente presentes en varios sitios a la 
vez. Esto trajo consigo una multiplicación de las relaciones, que se 
encuentran diseminadas por distintos lugares del planeta y cambian 
constante y rápidamente. Nadie puede ya afianzarse en una costumbre 
cercana y estable, sino que debe realizar una constante actividad de 
adaptación y renovación de uno mismo, dependiendo de con quién y en qué 
situación se encuentre. 
El antropólogo francés Marc Augé acuña el término de sobremodernidad 
para referirse a esa aceleración de los factores de la modernidad que 
implican una relación nueva con los espacios del planeta y una 
individualización nueva. Si estamos viendo cómo la idea de una identidad 
uniforme y centralizada ha ido desapareciendo paulatinamente, podríamos 
encontrar una analogía de este fenómeno en el libro de Augé Los no 
lugares. Espacios del anonimato, donde habla de que la sobremodernidad 
es productora de no lugares, que serían espacios que no pueden definirse 
como históricos ni de identidad, frente a los lugares, que serían los que sí 
son espacios históricos y de identidad.
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El autorretrato tradicional correspondería a una mezcla de ambas ideas, 
romántica y modernista, sobre la identidad personal. Y el autorretrato 
posmoderno sería lo contrario, debería plasmar una identidad no unificada, 
situada en un lugar no referencial, en un no lugar. Con la disolución de ese 
centro integrador que era el Yo a lo largo del siglo XX, 
al desaparecer el concepto de Yo auténtico, también se difumina 
el de Yo ideal, ese Yo imaginario que se representaba en las 
imágenes. En el siglo XIX se concreta la figura del doppelgänger, 
una expresión alemana que significa el doble como sombra de la 
propia identidad. (...) va proliferando este desdoblamiento de la 
personalidad, que Jung denominará claramente sombra, 
apelando como ejemplo a un cuento de Andersen de ese mismo 
título “La sombra”. El Yo se fragmenta al tiempo que aparece la 
representación negativa de ese Yo.13
En el libro La forma de lo real se nos pone un ejemplo del reflejo de esta 
crisis en el arte, el figuras como la de Van Gogh, quien en un período de tres 
años, de 1886 a 1889, pintó más de treinta autorretratos, como si tratara de 
atrapar una representación propia, una identidad propia que continuamente 
se escabulle. O los retratos serializados de Andy Warhol que muestran la 
fragmentación del yo. El espejo de Narciso se ha roto en mil pedazos y ya 
no es posible recomponerlo.14
La Einfühlung
La estética moderna, que no parte ya en sus investigaciones de la forma del 
objeto estético (objetivismo estético), sino del comportamiento de quien lo 
contempla (subjetivismo estético), culminó en una teoría que surgió a 
comienzos del siglo pasado y que se ubica como aporte del idealismo 
alemán (cuyo inicio quedó marcado por la idea del filósofo y matemático 
Gottfried Wilhelm Leibniz de que todas las cosas son orgánicas y 
espirituales, y cuyo máximo representante es Hegel). Estamos refiriéndonos 
a la teoría de la Eifühlung, la teoría de la proyección sentimental o de la 
empatía estética, a la que el psicólogo Theodor Lipps dio una formulación 
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clara y comprensiva en su Estética, concibiéndola como una proyección casi 
mística del ego creador en el objeto de arte, una afinidad entre el sujeto y el 
objeto donde el primero se reconoce a sí mismo y se solidariza con él, 
hallando un conocimiento de sí mismo que ignoraba hasta entonces.
Wilhelm Worringer, en su libro Abstracción y naturaleza, expresa lo que 
considera la fórmula más sencilla para explicar esta vivencia estética, y que 
nos hará recordar la forma práctica que según Hegel poseía el hombre para 
adquirir consciencia de sí mismo:
El goce estético es un autogoce objetivado. Gozar estéticamente 
es gozarme a mí mismo en un objeto sensible diferente de mí 
mismo, proyectarme en él, penetrar en él con mi sentimiento.15
Ese ser formado por mí del objeto, esa actividad interior de uno mismo que 
proyecto en él, es lo que le da su forma y lo que lo convierte en propiedad 
mía. El objeto existe para mí, y está compenetrado por mi actividad y mi vida 
interior. Y cuando mis tendencias naturales coinciden con la actividad que 
refleja el objeto sensible que contemplo, hablamos de proyección positiva, lo 
que sucede al situarnos ante la obra de arte. En lo que respecta a la 
aplicación práctica de la teoría de la proyección sentimental a la obra de 
arte, Lipps afirma que nuestro sentido de la belleza viene de poder 
relacionarnos a la obra de arte específica:
Sólo hasta donde exista esta proyección sentimental, son bellas 
las formas. Su belleza consiste en que en la idea me realice yo 
libremente en ellas. La forma es fea, en cambio, si no soy capaz 
de esto o si en la forma o en su contemplación me siento sin 
libertad interior, inhibido, sujeto a una coacción.16  
Ya Hegel hablaba de esta idea en su estética, cuando afirmaba que lo que 
es bello en arte es una belleza generada por el espíritu y, por tanto, los 
objetos del arte bello son una alienación del espíritu en lo sensible. Es la 
misión fundamental del arte llevar a la conciencia los intereses del espíritu. 
Worringer también considera esto como la experiencia fundamental de la 
vivencia estética, la cual tiene como requisito autoalienarse para salir del ser 
23
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propio y vivir en el objeto representado. Puede parecernos extraño en un 
principio que el afán de proyección sentimental como vivencia estética sea 
en el fondo un deseo de enajenarse del Yo, puesto que, como ya dijimos, el 
goce estético es un auto-goce objetivado, es decir, una forma de adquirir 
consciencia sobre nosotros mismos, una afirmación del Yo. Pero si nos 
proyectamos en otro objeto, quedamos redimidos de nuestro ser individual 
al verter nuestra individualidad en una forma u objeto externo firmemente 
delimitado. Esta objetivación del Yo comprende una enajenación del Yo. 
En la Einfühlung no soy, por tanto, ese yo real, sino que estoy 
interiormente separado de todo lo que soy fuera de la 
contemplación de la forma. Sólo soy ese yo ideal, 
contemplador.17
La teoría de Worringer se construye en los dos núcleos de la Einfühlung y el 
pensamiento de Riegl (uno de los conceptos centrales en su teoría del arte 
es el Kunstwollen, la intención o voluntad artística, similar a la actividad de la 
que habla Worringer), influenciado notablemente por Schopenhauer, que 
sostiene que la felicidad de la contemplación estética consiste en que el 
hombre se redime de su voluntad y existe sólo como espejo del objeto. 
Y precisamente por esto la persona entregada a tal 
contemplación deja de ser individuo, pues el individuo se ha 
perdido en la contemplación; sino que es un puro sujeto del 
conocimiento, sujeto sin voluntad, sin dolor, sin tiempo.18
El término Einfühlung ya había sido usado por Robert Vischer en el contexto 
de la teoría estética en su tesis doctoral de 1873 On the Optical Sense of 
Form: A Contribution to Aesthetics, pero se difundió cuando Lipps lo usó 
para aclarar la naturaleza de la experiencia estética. Según Lipps, esta 
experiencia posibilita el conocimiento de otros seres y se da a través de un 
acto de imitación y de proyección. Adoptar la actitud postural del otro nos 
colocaría en el estado emotivo de la persona a quien las manifestaciones 
pertenecen. Por tanto, el término Einfühlung fue especialmente importante 
para la reflexión sobre el problema del otro. 
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Referencias visuales
Georges Seurat (1859 - 1891)
El primer rasgo de los dibujos de Seurat que me interesa especialmente es 
su limitación a la hora de seleccionar sus materiales. Desde muy pronto se 
decantó firmemente por el papel Michallet y las barras conté, que al 
interactuar y ser manipulados crean una deslumbrante variedad de efectos. 
El papel Michallet es un papel francés hecho a mano, una variedad del 
papel Ingres, del cual solía Seurat coger una hoja entera y cortarla en cuatro 
secciones, sobre las cuales dibujaría ocupando el espacio hasta los bordes. 
Abandonando la línea de contorno del dibujo definido que había practicado 
durante su educación, acariciaba la barra conté sobre las protuberancias del 
papel. Aplicaba el pigmento a base de capas para crear una rica gama de 
densidades, desde un velo traslúcido a una impenetrable oscuridad; el 
entrecruzado de líneas creaba un espacio de mayor complejidad, y las 
reservas potenciaban el efecto de luz irradiada. 
El soporte se convierte así en una parte esencial de la composición, 
ayudando a la descripción de lo dibujado o potenciando la sensación de 
pictoricismo.
[7]  Georges Seurat (1882), Mujer leyendo, barra conté sobre papel, 30 x 23 cm, en 
HAUPTMAN, Jodi, 2007: 80. 
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Los dibujos de Seurat están basados en relaciones de contraste, un 
contraste que va más allá de la mera forma en la que los materiales crean 
luces y sombras: investiga acerca del modo de emplear las reservas del 
papel para enfatizar la luminosidad y aplicar el pigmento en capas para 
obtener una oscuridad densa (enfatizaba los tonos oscuros y los claros para 
abstraer y simplificar las figuras). Muchos artistas de la época se ocuparon 
en el tema de la sombra, como Odilon Redon, a quien Seurat sin duda 
conocía, pero la dramatización que consigue Seurat entre luz y sombra, la 
irradiación, como él la llamaba, dio resultados realmente significativos. La 
irradiación, la cual situaba la luz junto a la sombra de manera que se 
exaltaban una a otra, la primera resultaba más vívida mientras que la 
segunda aparentaba ser aún más densa, genera un aura o un suave brillo 
(creado por partes de papel desnudo al que no ha alcanzado el pigmento 
junto a zonas densamente oscuras) alrededor de las figuras, que emergen 
de una misteriosa e indescifrable oscuridad.
Todos estos llamativos efectos de los dibujos de Seurat proceden de la 
relación entre el papel y el conté. Aportan el placer matérico y textural. Pero 
el otro aspecto importante que se observa es su tema y significado, que 
podríamos agrupar con el concepto de ausencia. Sus dibujos nos muestran 
espacios vacíos, llenos de quietud, figuras solitarias, aisladas, 
ensimismadas, con sus facciones ocultas o ensombrecidas, sin expresión, 
sólo pura forma.  
La novelista y ensayista norteamericana Susan Sontag (1933 - 2004) definió 
en un ensayo publicado en 1967, titulado La estética del silencio, los 
objetivos éticos y estéticos del arte moderno, según los cuales el trabajo del 
artista, considerado como actividad absoluta, en su objetivo de expandir los 
límites de la conciencia humana debe concluir por fuerza en el silencio, en la 
abstracción total.
Adjudica esta estética a unos artistas que, según Sontag, habían tomado el 
silencio como su forma de expresión, un silencio que no era otra cosa que 
una actitud ofuscada, vehemente y taciturna, que ofrecía a los artistas cierta 
liberación y una apertura a nuevas ideas al redimirlos de su reticencia a 
comunicarse con el público y su rechazo al mundo, rasgos presentes en la 
personalidad de Seurat. Si el artista se siente redimido de ese deber 
comunicativo hacia un público, su obra se vuelve una cuestión que debe 
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resolver consigo mismo en un duelo ensimismado del que no participa el 
objetivo de aceptación del público.
[8]  Georges Seurat (1882 - 83), La madre del artista, barra conté sobre papel, 30,5 x 23,3 cm, 
en  HAUPTMAN, Jodi, 2007: 78.
El trabajo de Seurat parte de las bases más abstractas y más mentales de la 
pintura y, sin embargo está muy implicado en la respuesta psicofísica del 
espectador, teniendo en cuenta la teoría de la Einfühlung. Los rasgos 
formales del rostro pierden su valor a favor de unas asociaciones psíquicas 
sobre los fundamentos de la proyección sentimental.
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Christian Boltanski (1944), 
La obra de Christian Boltanski destaca en un primer momento por su 
heterogeneidad de materiales y técnicas: pequeños objetos hechos a mano, 
grabaciones fonográficas, envíos postales (mail art), inventarios, 
composiciones fotográficas de diversos géneros, sombras, monumentos, 
etc. Aún así, si observamos más detenidamente nos daremos cuenta de que 
podemos hablar de unos rasgos comunes presentes en su totalidad. 
En primer lugar destaca una cierta pobreza material. No está presente en 
sus obras el gusto por el lujo o la suntuosidad sino, más bien todo lo 
contrario, por lo insignificante, como si lo insignificante, exento del adorno y 
el disfraz, fuera lo que tuviera realmente un significado.
Boltanski declara que estuvo en sus comienzos muy influenciado por el 
Musée de l’Homme de París, el cual contiene grandes vitrinas de cristal que 
muestran numerosos objetos provenientes de culturas desaparecidas, 
objetos que ya nadie sabe realmente para qué eran usados. Cada vitrina se 
asemejaba para él a una gran tumba. Boltanski trató de trasladar esa idea a 
su trabajo: coger diferentes objetos extraños que han sido utilizados aunque 
ya no se sepa para qué, y mostrar su extrañeza. Los objetos que 
seleccionaba provenían de una mitología propia e individual, muchos de 
ellos eran insignificantes, simples y frágiles, ahora ya muertos e imposibles 
de entender, pero al mirarlos el espectador puede tomar conciencia de que 
una vez tuvo un uso, una importancia.
[9]  Christian Boltanski (1970), Vitrina referencial, vitrina con objetos varios 60 x 120 x 12.5 
cm, en SEMIN; GARB; KUSPIT, 1997: 55.
Gran parte de la obra de Boltanski trata sobre lo que él llama pequeña 
memoria. Si la gran memoria es la que aparece recogida en los libros de 
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historia, la pequeña memoria consistiría en las cosas pequeñas, frágiles, 
propias de la individualidad de cada persona. Boltanski es consciente de 
que cuando alguien muerte, esas memorias desaparecen, y su intención es 
salvarlas de algún modo.
Por tanto, Boltanski pretende contar pequeñas historias, las cuales plantean 
preguntas. Las imágenes son menos precisas que las palabras, así que 
esas historias no ofrecen respuestas, sino preguntas que provocan otras 
preguntas. 
Otro de los rasgos existentes es la recurrencia al tema del recuerdo y de la 
infancia, mediante juguetes, rostros de niños, reconstrucciones fotográficas 
de gestos infantiles, etc. Pero no es la propia infancia del artista la que se 
nos muestra precisamente. Según el propio Boltanski, 
En mis primeras obras fingí hablar sobre mi infancia; sin 
embargo, mi verdadera infancia ha desaparecido. He mentido 
sobre ella tan a menudo que ya no tengo ningún recuerdo real 
de esa época, y mi infancia se ha convertido para mí en una 
especie de niñez universal, no en una real.19 
Esa universalidad alcanzada a través de lo íntimo y particular es una de las 
mayores dificultades a las que opina Boltanski que se enfrenta un artista. 
Hablar de tu propio entorno, y conseguir que sea el entorno de todos. Por 
este motivo usa fotografías, ya que debido a su mayor realismo aumentan 
los mecanismos de proyección psicológica, con el resultado de que todo el 
mundo puede identificarse con ellas. La obra de Boltanski trata más de la 
identificación que del descubrimiento.
Pienso que el espectador no debe descubrir, sino conocer; 
desde la infancia hemos almacenado un enorme número de 
imágenes y de sensaciones, y el artista es alguien que subraya, 
que pone el dedo sobre algo conocido. La única manera de 
comunicar es hablar de lo que es común entre el que habla y el 
que escucha (...). La obra de arte es para mí una especie de 
29
19  Christian Boltanski, entrevistado por Tamar Garb. Octubre de 1996, París, en Pressplay. 
Contemporary Artists in Conversation. Traducción propia.
-In my early work I pretended to speak about my childhood, yet my real childhood had disappeared. I 
have lied about it so often that I no longer have a real memory of this time, and my childhood has 
become, for me, some kind of universal childhood, not a real one-.
estímulo que excita al espectador y le permite recrear una 
sensación. Siempre es el espectador el que hace la obra, el 
artista muestra una imagen que él ya conoce y éste la va a releer 
con su propio pasado, con sus propias experiencias.20
Está interesado especialmente en el rostro. Es diferente en cada persona y 
es donde se revela el espíritu. Boltanski emplea fotografías anónimas, 
siempre imágenes encontradas, nunca realiza él las fotografías. En su 
trabajo hay una gran cantidad de rostros de personas diferentes (los cuales 
emplea una y otra vez, sin necesitar ya nuevos rostros) que nos hablan de 
vidas perdidas, perdidas como la vida propia, o la infancia propia. Una foto 
es un objeto, y cuando hablamos de fotografías antiguas, su relación con el 
sujeto se ha perdido. Tiene también una relación con la muerte.
[9]  Christian Boltanski (1987), Lecciones de oscuridad, fotografías en blanco y  negro, 
lámparas de metal, instalación de dimensiones variables,  en SEMIN; GARB; KUSPIT, 1997: 
12.
La última característica de la que hablaremos es precisamente ésa, la 
presencia permanente y obsesiva de la muerte, uno de los grandes temas 
de reflexión para el hombre.
De ahí la relevancia de la fotografía como indicio de la vida pasada. Un 
ejemplo lo tenemos en su intervención en la iglesia de Bonaval en Galicia, 
donde la monumentalidad del espacio se compenetra con la instalación de 
Boltanski, estructurada a modo de panteón, creando una idea totalitaria de 
la muerte entendida como el retrato de algo familiar que debe aceptarse por 
previsible. Cientos de retratos forman un cementerio en el que se establece 
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20  Christian Boltanski, entrevistado por Gloria Moure, 1996, en Christian Boltanski. Adviento y otros 
tiempos.
una conexión entre el anonimato de esos rostros desconocidos y nuestras 
propias ausencias más íntimas. El papel desempeñado durante un tiempo 
por las sombras en la obra de Boltanski es otro rasgo de su discurso sobre 
la muerte. En la iglesia de Bonaval las fotografías se convierten en sombras 
reflejadas a la luz de las velas sobre los muros.
También ha desarrollado la idea de la muerte presente en el mundo de la 
niñez, en obras como 62 miembros del club Mickey en 1955, Niños en 
Berlín, Lecciones de tinieblas, etc., en las que aparecen numerosos 
conjuntos de fotografías de niños anónimos.
Hacer arte sobre la muerte responde a una tentativa del artista a percibirse a 
sí mismo como ya muerto. Porque si estás ya muerto, no tienes que morir. 
De ahí procede la importancia de todos esos pseudo-recuerdos y pseudo-
rastros de un pasado difunto. Es una defensa contra su propia mortalidad.
[10]  [11] Christian Boltanski (1995 - 96), Adviento,  instalación en la Iglesia de San Domingo 
de Bonaval, Santiago de Compostela, en AA.VV., 1996: 56 y 98.
 
Otro rasgo sumamente interesante que pretende establecer un enunciado 
de inseguridad y de pérdida de la identidad. Boltanski anhela ser alguien sin 
rostro, ser un espejo en el que la gente pueda mirarse y verse a sí mismo y, 
por tanto, Boltanski desaparezca. La idea de no ser nadie, o mejor, ser un 
espejo, es una forma de no morir porque ya no existe.
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Incluso las fotografías de rostros son imágenes de identidades a las que 
quita esa identidad, al tomarlas de periódicos y otros medios de 
comunicación y mostrarlas desligadas de los acontecimientos que las 
convirtieron en noticia. Boltanski tiene la habilidad de disponer y configurar 
los objetos como soportes emocionales anónimos, sin soporte narrativo, 
rescatados de la perdición. Las fotografías ampliadas adquieren un 
desenfoque fantasmal, un aura que sirve de metáfora para el efecto del 
tiempo sobre nuestra mirada y nuestra memoria. Son a la vez una presencia 
y una ausencia, objeto y recuerdo al mismo tiempo. 
[12]  Christian Boltanski (1987), Los archivos, instalación para Documenta 8, Kassel, en 
CANTZ, Hatje, 2006: 113.
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Omar Galliani (1954)
Desde hace años Omar Galliani es una figura central en el panorama 
artístico italiano, no sólo por haber sido de los primeros que se unieron a la 
nueva figuración en los años ochenta, sino por haber desarrollado a lo largo 
de su carrera una técnica única en su género que lo ha llevado a exponer en 
numerosos países.
Desde los años noventa es el dibujo sobre papel o madera su técnica de 
expresión elegida, y en cuanto a estilo y aspectos formales, comenzó su 
discurso como una relectura de la historia del arte, lo cual le permitió 
desarrollar una técnica completamente única y singular, hecho que puede 
hacernos recordar el ensayo de T. S. Eliot La tradición y el talento individual, 
en el que afirmaba que ningún artista de ninguna clase tiene en soledad un 
sentido completo. Su significado y su valor es el valor de su relación con los 
artistas muertos. No puede valorársele por sí solo; para poder ubicarlo y 
compararlo hay que situarlo entre los muertos. Las obras ya existentes 
forman un orden ideal que se ve modificado con la introducción de una 
nueva obra: para restablecer el orden, se debe producir un reajuste de las 
relaciones y los valores de cada obra con respecto al conjunto. Para 
valorarla, Eliot creía imposible hacerlo de forma justa sin considerar la 
relación que esta obra establece con la tradición más remota y también con 
la más inmediata, con las obras de su tiempo.
El pasado nos configura y, a la vez, es configurado por nosotros, 
y como toda auténtica revolución en arte es históricamente justa. 
Nada de vanas nostalgias eruditas. El pasado no es un perdido 
paraíso al cual, sin excesiva convicción, se sueña con volver: 
nos interesa porque es presente.21
Según esto, el artista de genio es el que mejor asimila la tradición, única 
posibilidad de crear la genuina obra de arte, porque es tras la apertura a la 
tradición cuando el artista de genio puede convertir los materiales artísticos 
y personales en un todo único y nuevo. Heredero de la tradición de los 
maestros del dibujo como Leonardo da Vinci, Rafael y Correggio, Galliani 
utiliza una técnica muy particular: grafito o carboncillo, pastel, tinta y pan de 
oro. Realizadas sobre madera, preparada previamente frotándola con papel 
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21 ELIOT, T. S., 1968: 6 (Prólogo de Jaime Gil de Biedma).
de lija, son como un elogio a los tres reinos: mineral (el grafito), el vegetal (la 
madera) y el animal (la anatomía humana de las figuras). La sedimentación 
del grafito crea las imágenes, seres que deben su identidad a las marcas 
que dejan los nervios de la madera o los surcos creados por el papel de lija, 
rostros y cuerpos que son como constelaciones capaces de absorber y 
reflejar el brillo de la mina. Probablemente no bastaría con un único 
microscopio para observar todos estos rasgos que sólo en la distancia se 
nos revelan como una figura. 
La madera es un material vivo, parece respirar, aflorando bajo el grafito, se 
dilata y se contrae con los cambios del clima, de las estaciones, tomando un 
lento pero gradual color amarillento, que año tras año delata el paso del 
tiempo. El soporte pasa así a formar parte por sí mismo de la creación, 
convirtiéndose en un demiurgo infatigable que actúa cuando la intervención 
del artista ha concluido, una intervención que es desde luego determinante, 
pero no absoluta.
Las obras de Galliani son piezas de gran dramatismo y sugestión, envueltas 
en un aura de santidad y magia que exalta al máximo su armonía y su poder 
de seducción. Ya desde los comienzos de su trayectoria mostró una 
tendencia a otorgar mayor importancia al dibujo y la composición respecto a 
la fuerza cromática, que en sus obras siempre se mantiene en un segundo 
plano. Favorece al trazo sobre la tensión del color, siendo ésta última 
considerada como una herramienta a utilizar como medio expresivo al 
servicio de la composición.
Nuove Anatomie (2002 - 2004) es una serie de veinte dibujos de gran 
tamaño de grafito sobre la madera desnuda, usada como la base y como el 
fondo, convirtiéndose sus vetas y rugosidades en parte de la imagen 
dibujada. Los grandes rostros que nos muestran están surcados por heridas 
rojas, sangrantes y desolladas que, sin embargo (y este es un rasgo estético 
que admiro enormemente en Galliani) conservan un estado de gracia y se 
alejan de cualquier tipo de horrible voyeurismo, solución a la que recurre 
muy fácilmente una gran cantidad de artistas. Y es que toda la obra de 
Galliani tiene un objetivo asombrosamente preciso: la seducción, la gracia, 
reflejadas en el tipo de rostros que escoge para sus obras (la mayoría de 
sus sujetos son mujeres jóvenes, aunque también hay en su colección 
algunos retratos de hombres jóvenes) y la luminosidad del trazo, resultado 
de un sentimiento íntimo y poético, que difumina la frontera entre el realismo 
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y la relevancia sobrenatural combinando la serenidad oriental con la 
espiritualidad y la iconografía occidentales. Sabe que el rostro es alma, y es 
seducción; y como decía Flavio Caroli en un texto que escribió para la 
exposición en la Fondazione Querini Stampalia de la Bienal de Venecia de 
2007, la verdadera seducción viene del alma.
[13]  Omar Galliani (2003), Nuove Anatomie, lápiz y  pigmento sobre tabla,  251 x 185 cm 
(omargalliani.com)
Nuove Anatomie está muy vinculada a los inicios de Galliani en los años 
setenta, cuando ya se centró en el rostro y la figura humana, y en los dibujos 
que constituyeron su proyecto final en la Accademia di Belle Arti de Bolonia 
se entreveía su interés, casi obsesivo, por el estudio de la anatomía. De 
aquellas obras a las que realiza actualmente se observa una extraordinaria 
continuidad y una trayectoria constante y lógica: en sus Nuevas Anatomías 
se evidencia el contraste entre el trazo claro, a veces duro, del grafito, que 
delinea los contornos de cuerpos de intensa belleza suspendida en el 
tiempo, como en la iconografía clásica, y el trazado rojo como la sangre de 
alguna parte de la anatomía oculta que aflora para manifestar el pulso y la 
fuerza de la vida.  
Vincenzo Sanfo, presidente del Centro Italiano per le Arti e la Cultura, ha 
estado durante muchos años dedicado a la creación de eventos con el fin de 
promocionar la cultura italiana en el lejano Oriente, y cuando fue nombrado 
comisario de la sección internacional para la primera edición de la  Bienal de 
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Arte de Beijing, en 2003, invitó a Galliani a participar con obras de esta 
serie. Debido al enorme éxito que tuvieron (otorgaron a Galliani el primer 
premio, junto a Baselitz), invitó al artista a la siguiente Bienal de Beijing, en 
2005, en la que Italia era el país invitado. El enorme interés que volvió a 
suscitar provocó el nacimiento de un largo itinerario de exposiciones 
individuales de Galliani por una docena de ciudades y museos de China, 
desde el Urban Planning Exhibition Center de Shanghai. También ha 
impartido clases en las Universidades y Academias de Bellas Artes, con un 
gran seguimiento por parte de los estudiantes y jóvenes artistas chinos, que 
asistieron admirados y seducidos a la creación de Galliani en directo de una 
gran obra, un rostro sublime, con los ojos cerrados en sueño, misterioso, 
marcado con el aura enigmática de una divinidad, que surgió seguro y sólido 
de entre las manos del autor como un milagro en el corto tiempo de una 
hora aproximadamente.
[14]  Omar Galliani (2007), Disegno siamese, lápiz y  pigmento sobre tabla, 100 x 100 cm 
(omargalliani.com)
 
La relación de Galliani con China ha sido intensa y muy significativa, no sólo 
por la huella que su obra está dejando allí, sino porque la influencia ha sido 
mutua. En las obras que Galliani ha realizado desde entonces son palpables 
los rasgos orientales, y quizá sea visible especialmente con la inspiración 
que le ha proporcionado la tradición milenaria del mundo del bordado chino, 
con la que ha encontrado una fuerte identificación ya que ambos consiguen 
la forma y la narración a través de un paciente y lento proceso: uno 
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mediante pequeñas e infinitas puntadas y el otro con un dibujo hecho a base 
de pequeños trazos imperceptibles. Podemos ver el resultado de esta 
influencia en series como Nuovi Fiori, Nuovi Santi, y Fiori, Insetti, Santi, en 
las cuales el símbolo se vuelve elemento decorativo, haciendo uso del color, 
y se superpone a los rostros en un estrato superior del cuadro, dando la 
sensación en ocasiones que el rostro vive en un espacio tridimensional que 
se sitúa en profundidad tras el plano bidimensional donde están los 
símbolos o dibujos de línea, (motivos florales, dragones... motivos que se 
encuentran en el bordado tradicional chino), que crean la impresión de 
ligeros velos.




Sally Mann es una fotógrafa norteamericana cuyas fotografías exploran los 
grandes temas y misterios de la vida: amor, muerte, mortalidad y 
permanencia tras ella, y una cierta espiritualidad. Se dio a conocer en 1992 
por su tercera colección, Inmediate Family, la cual sigue siendo su serie más 
conocida. Consta de 65 fotografías en blanco y negro de sus tres hijos 
menores de diez años. En ella explora situaciones típicas de la infancia, 
actividades como bañarse en el río, disfrazarse, dormir, jugar, etc., pero 
también están presentes otros temas más oscuros como la inseguridad, la 
soledad, la enfermedad y las heridas, la sexualidad y la muerte. Por esta 
razón causaron una fuerte polémica que incluyó acusaciones de pornografía 
infantil, llegando a ser censurada alguna fotografía. En el documental de 
Steve Cantor rodado en 2006 y titulado What Remains (al igual de una serie 
de Mann de 2003), la fotógrafa habla de la controversia creada en torno a 
esa parte de su obra, alegando que en ningún momento pretendió provocar, 
sino que las fotografías eran simplemente una respuesta a las cosas que le 
atraían. Muchas eran muy íntimas, otras eran situaciones ficticias 
compuestas por ella, pero según Mann, la mayoría eran cosas comunes que 
toda madre ve. 
Una de las cosas que mi carrera como artista puede aportar a 
los artistas jóvenes es la idea de que lo que mejor puedes 
fotografiar son las cosas cercanas a ti. A no ser que fotografíes 
aquello que amas, no lo convertirás en arte.22
Es precisamente en lo común y lo cotidiano donde encuentra su inspiración. 
Nos habla del concepto de lo local; lo ordinario como fuente de inspiración 
para el arte. Y para Sally Mann lo local tiene dos partes: la familia y la tierra. 
De hecho, tras Inmediate Family se centró en el paisaje, con series como 
Still Time. Aunque no fue algo repentino: los niños no dejaron de posar para 
ella de un día para otro, sino más bien una evolución paulatina. Las figuras 
de los niños se fueron haciendo cada vez más pequeñas y remotas en 
relación al paisaje, que fue cobrando mayor protagonismo. Paisajes de gran 
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22 Sally Mann en What Remains, documental de Steve Cantor. Traducción propia.
-One of the things my career as an artist might say to young artists is the things that are close to you are 
the things that you can photograph the best. And unless you photograph what you love, you’re not gonna 
make it art-.
misticismo y romanticismo, que incluso hicieron temer a Mann que fueran 
visiones excesivamente románticas y que resultaran fatales para una artista 
posmoderna. Nada más lejos de la realidad. En Deep South fotografía 
espacios que fueron relevantes durante la guerra civil americana, donde 
cientos de vidas se habían perdido y que había dejado cicatrices físicas 
sobre los árboles y la tierra. Con su cámara antigua acentúa la sensación de 
edad y tiempo pasado, y busca la colaboración de los errores producidos en 
la fotografía por el proceso de revelado. Con su furgoneta a modo de cuarto 
oscuro portátil, emplea una cámara antigua de fuelle y placas de cristal con 
la técnica del colodión húmedo, que consiste en aplicar una capa de 
colodión a las placas de cristal, sumergiéndolas después en nitrato de plata, 
y exponerlas y revelarlas mientras aún siguen húmedas. Es un proceso 
difícil y delicado, especialmente si los pequeños insectos o las partículas de 
polvo se adhieren a la superficie pegajosa, todo lo cual se muestra después 
en la fotografía positivada. Esto junto al empleo de lentes dañadas por parte 
de Mann da como resultado unas fotografías marcadas por los arañazos, las 
fugas de luz y los cambios de enfoque, un viñeteado exterior y un centro de 
claridad irreal que provocan un aspecto etéreo. Le otorgan a las fotografías 
una pátina muy pictórica que resulta enormemente seductora.
[16] Sally Mann (2006 - 07), Ambrotypes, (sallymann.com).
Tanto es así que en una de sus series más recientes, Faces, en la que 
vuelve a dirigir la atención sobre sus hijos con primerísimos planos de sus 
rostros, el gran pictoricismo de la superficie fotográfica unido al gran formato 
de las ampliaciones, de 109 x 137 cm, las imágenes resultantes funcionan 
casi más como dibujos como fotografías. A esto contribuye también la 
sensación de haber sido conseguidas con dificultad y lentamente en lugar 
de instantáneamente. Y es que son tiempos de exposición largos, de varios 
39
minutos, que reemplazan la inmediatez asociada normalmente a la 
fotografía (su cualidad de capturar un instante y congelarlo en el tiempo) por 
una sensación de vida detenida y tiempo ralentizado, y que parecen 
posibilitar que se capte el aire, la atmósfera, todos los matices de la vista y 
del espíritu. Con esta serie, Mann vuelve a tratar temas como la intimidad o 
la relación entre tiempo y la realidad. Los primerísimos planos no nos 
proporcionan información sobre su contexto. No vemos el pelo, casi ni 
vemos el cuello o las orejas, incluso hay algunas en las que los rasgos 
principales están desapareciendo. Los rostros parecen surgir de la memoria, 
haciéndose lentamente visibles desde sus profundidades, como recuerdos 
que poco a poco van tomando forma. Consiguen apelar al subconsciente.
[17] Sally Mann (2004), Faces, (sallymann.com).
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Estudio de las técnicas y procesos de trabajo
Para plasmar el concepto de identidad multiplicada lo primero que tuve claro 
fue que lo mejor sería adoptar el concepto de suite, que mediante un gran 
número de variaciones partiendo de un mismo esquema compositivo y 
temático pudiera hacer sentir al espectador la idea de la pluralidad de 
aspectos y la dificultad de concluir un proceso de unificación de la 
personalidad, o de elaborar una única autoimagen; más bien renunciamos a 
ella y nos aceptamos como personalidades plurales en distintos contextos. 
Es un fenómeno conocido como multifrenia, una personalidad multifacética 
que será reflejada en este trabajo como una variedad de apariencias 
diferentes, de rostros que no siempre son congruentes entre sí.
A la hora de dibujar los rostros me he basado en ocasiones en fotografías 
que he tomado yo misma, siempre realizando los cambios que considerase 
oportunos para conseguir la expresión que quería sin preocuparme por la 
exactitud con el modelo. Sin embargo, en la mayoría introduje otro aspecto: 
seleccionando fotografías antiguas, muchas de álbumes familiares, rescaté 
rostros que me interesaban. La calidad de la imagen no solía ser buena y 
los rostros tenían un tamaño muy pequeño, con lo cual entraba en juego una 
interpretación por mi parte de los rasgos para completar la información que 
faltaba. El resultado son unos rostros nuevos que tienen mucho que ver con 
la reconstrucción de un rostro perdido mediante el recuerdo o la memoria.
Realicé numerosos bocetos a tamaño pequeño, con lápiz azul y negro sobre 
papel, que fueron muy útiles para probar cómo sería el aspecto final de los 
rostros unos junto a otros sobre un fondo negro.
[18] Irene González (2012), ejemplo de bocetos para Limbo.
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A lo largo de este curso académico del Máster de Dibujo me surgió la 
posibilidad de realizar las obras finales mediante un proceso de litografía no 
tóxica sobre planchas de poliéster. Es una técnica que simplifica 
enormemente el proceso litográfico y gana en rapidez y variedad de 
materiales de dibujo. De hecho, los dibujos sobre las planchas los realicé 
con bolígrafo. Me resultaba atractiva esta opción por la posibilidad de que 
cada rostro podía ser copiado y reproducido innumerables veces, en 
distintas estampas. Sin embargo finalmente fue descartada en favor del 
dibujo tradicional sobre papel, al que podía incorporar elementos que me 
interesaban como el color y la textura.
[19] Irene González (2012), pruebas en litografía para Limbo.
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Resultados y conclusiones
Análisis de la obra final: Limbo
El resultado de la aportación práctica de este trabajo ha sido una serie de 30 
dibujos de 16 x 13 cm cada uno, realizados con lápiz negro y tinta sobre 
papel imprimado. El lápiz negro no deja el brillo metálico que sería propio 
del grafito, y su negro más profundo combina mejor con la tinta y se aplica 
mejor sobre la imprimación de gesso.
Esta pobreza material, que responde a una decisión de limitarme al uso del 
blanco y negro, me interesa especialmente por ser un método de impulsar la 
creatividad artística, ya que incita a buscar una mayor variedad de recursos 
expresivos y formales con los pocos materiales con los que se cuenta. 
Quedando excluidas las distracciones por causa de la tensión cromática, 
pasan a ocupar el primer plano cuestiones como la composición, el 
claroscuro, un más profundo análisis de la realidad a representar, o la 
textura. Esta última es uno de los aspectos centrales de mi obra personal, 
que comencé a explorar en mi anterior serie, Iconos de silencio, realizada en 
2011 para el Proyecto Final de Carrera. Esta serie consta de 8 dibujos de 
gran formato (cuatro primeros de 122 x 97cm, y otros cuatro de 146 x 
122cm) realizados con lápiz negro y barra conté sobre madera estucada. La 
imprimación realizada con espátula dejaba una trama irregular de cicatrices 
por todo el formato, lo cual volvía lenta y cuidadosa la labor de dibujo, ya 
que el lápiz debía pasar por todas las grietas y volúmenes a los que no 
accedía el trapo o el difumino. En aquel momento me sentí bastante 
identificada con la comparación que realizaba antes entre la obra de Galliani 
y el bordado chino, cuando hablaba de cómo este artista italiano elaboraba 
paciente y cuidadosamente sus dibujos con un pequeño lápiz realizando 
minuciosos gestos sobre las grandes tablas. La textura que había aplicado a 
mis formatos se integraba con los grandes rostros dibujados en ellos, 
otorgándoles un aspecto herido. En la serie que nos ocupa ahora, Limbo, 
continué con la idea de la superficie texturada sobre la cual se dibuja pero, 
en este caso, buscando comprobar qué sucedería si esto se realizaba en un 
dibujo de pequeño formato. La textura fue realizada con una brocha, al 
aplicar la imprimación sobre el papel, dejando unos surcos largos que 
cruzan el papel de forma vertical, con ligeras ondulaciones y giros trazados 
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de manera intuitiva pensando en ajustarlos en la medida de lo posible al 
rostro que iría dibujado encima. El resultado de todo esto en un formato 
pequeño es muy diferente a lo que obtuve el año anterior: la textura no se 
integra de la misma forma sobre el rostro a modo de piel herida, sino que los 
rostros parecen estar por detrás de toda esa trama, en un estrato inferior, 
como si lo herido o arañado fuera la imagen exterior que nos llega de esos 
rostros, los cuales sobreviven de forma atemporal en otro paraje tras esa 
superficie. Allí no envejecen, las cosas cambian imperceptiblemente, 
evitando el transcurso. Es un lugar de lo eterno, un espacio de oscuridad del 
que emergen los rostros y se transforman en visión. La textura aleja la 
realidad de las imágenes presentadas.
Los dibujos no crean una noción de espacio transitable, ya que todos los 
rostros están desplazados en un fondo vacío, que instaura una atmósfera de 
irrealidad. Parecen suspendidos en lo inmóvil e inexpresivo, en la 
conservación de un estado de ánimo constante, fuera del tiempo y del 
espacio. Citando a Clement Greenberg:
Los Maestros Clásicos crearon una ilusión de espacio en 
profundidad en la cual uno podía imaginar estar dentro, pero la 
ilusión análoga creada por el pintor de la modernidad (Modernist 
Painter) sólo permite mirar dentro; se puede viajar por ella, literal 
o figuradamente, pero sólo con el ojo.23  
Al hablar de la teoría de la Einfühlung mencionamos a Riegl y uno de los 
puntos clave de su teoría del arte, el Kunstwollen, la intención o la voluntad 
artística. Uno de los rasgos de la voluntad artística es el deseo de la forma 
absoluta, que el hombre busca en la abstracción o, en el caso del 
naturalismo, acercar al objeto del mundo exterior a su valor absoluto, 
alcanzar lo que Riegl llama la individualidad material cerrada: arrancar al 
objeto de su temporalidad y vaguedad, eternizarlo. Para esto se debía 
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23  GREENBERG, Clement. The Collected Essays and Criticism; cap. The Modernist Painting: La 
superficie plana hacia la cual se orienta la pintura de la Modernidad, no puede ser nunca una superficie 
absolutamente plana. La sensibilidad elevada del plano pictórico no puede admitir una ilusión escultórica, 
o trompe-l’oeil, pero permite una ilusión óptica. La primera señal que se hace sobre un lienzo destruye la 
cualidad plana, literal y total, de la superficie: el resultado de las señales que deja un artista como 
Mondrian es cierta ilusión que sugiere cierta tercera dimensión. Sólo que ahora es una tercera dimensión 
estrictamente pictórica, estrictamente óptica.
abstraer el objeto en la medida de lo posible, eliminando la representación 
espacial y la información que aporta situarlo en un contexto.
Se trata de un realismo impregnado de extrañamiento, de cierta sensación 
metafísica, los personajes emergen de una indescifrable y vacía oscuridad, 
aislados. Para crear una luz apagada en los rostros y bajar el contraste 
entre el negro y el blanco, la imprimación se realizó en un color azul, que 
transmite una atmósfera de irrealidad, de ensueño, de memoria, una luz 
ambigua del recuerdo, propia de un sentimiento de nostalgia y cierta 
sensación de pérdida, nos hacen comprender lo inútil e imposible del 
regreso a ese momento indefinido sin tiempo. Todo está suspendido, como 
si la vida estuviera detenida más que arrancada, igual que sucede en el 
recuerdo. 
Son imágenes de segunda generación, como dije antes, tomadas en su 
mayoría de fotografías con importantes faltas de información, reconstruidas 
por mi propia memoria. Ese proceso de reconstrucción y ampliación de los 
originales les otorga cierto desenfoque fantasmal, son imágenes de 
personas recuperadas del olvido, pero ausentes e inexistentes ya que se 
trata de imágenes de ficción, incompletas como si se tratase de imágenes 
mentales, o conciencias imaginarias de rostros que por lo tanto no son muy 
claras, les faltan detalles o algunos de ellos no son genuinos. La imagen 
mental es la experiencia de percibir un objeto que no está, en realidad, 
presente a los sentidos. Las imágenes tienen un carácter rápido y 
fantasmagórico.
El cuerpo es reducido a sólo la cabeza que, sin ninguna referencia externa, 
se convierte en un icono que implica inteligencia, individualismo, 
aislamiento, silencio.
Cuando nos enfrentamos a un proyecto de estas características, basado en 
el rostro, en un primerísimo plano, donde la cabeza ocupa la totalidad del 
formato, uno de los factores más reveladores a analizar es el tipo de rostros 
que ha escogido el autor. Podemos observar a muchos artistas que 
prefieren escoger rostros envejecidos, surcados con arrugas, muchas veces 
realizándoles un retrato cruel para potenciar la dureza que reflejan. En este 
caso, por el contrario, yo me intereso por rostros que son todo lo contrario. 
Una de las características más relevantes de la obra de Omar Galliani fue el 
tipo de rostros que selecciona para sus cuadros y su deseo de alejarse de lo 
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grotesco en favor de la armonía y la seducción, no significando esto una 
renuncia al dramatismo y a la expresividad, ni mucho menos.
Los surcos y arrugas no son visibles en rostros infantiles o juveniles por la 
elasticidad de sus tejidos, no porque no tengan vivencias. Es cierto que la 
metáfora expresiva (las distintas expresiones, como por ejemplo, fruncir el 
ceño con enfado) sólo será visible en el momento justo en el que esté 
teniendo lugar, y no podremos intuir su presencia en la vida que ha llevado 
la persona en cuestión a través de los surcos permanentes, tan útiles para 
posibilitar la deducción de la mente del retratado. En un rostro joven no hay 
un contexto facial permanente que distorsione o matice una metáfora 
expresiva que aparezca en un determinado momento, y por esto el niño 
posee una extraordinaria fuerza expresiva: no hay interacciones. La 
expresión infantil es más simple, pero no por ello de menos intensidad que 
la de un adulto, aunque sí es más difícil de plasmar en el arte, porque todo 
es muy suave y sutil. Además, la presencia de unos rasgos no caídos, sin 
marcas, refuerza la impresión de espiritualidad del rostro.
Además, el tema de la infancia, relacionándolo con el recuerdo, la 
omnipresencia de la muerte y la pérdida, sus implicaciones simbólicas, es 
un tema que ha ido aumentando su complejidad en su relación con el arte, 
la cual no ha dejado de crecer en los últimos años. Veíamos al hablar de 
Boltanski que uno de sus grandes temas era el del recuerdo y la infancia, 
que usaba como vehículo para hablar de vidas perdidas, como la vida o la 
infancia propias, considerando a los niños como los fantasmas de nuestra 
memoria. 
En los dibujos que nos ocupan ahora, el niño puede verse como un objeto 
arrancado de su temporalidad (buscando la individualidad material cerrada 
de la que hablábamos antes), una figura aislada de todo contexto sobre la 
que proyectamos sensaciones, sentimientos, frustraciones, miedos, 
ansiedades, etc. La ausencia de contexto y la ambigüedad en la que están 
emplazados estos niños provoca que el espectador deba llenar esa 
ambivalencia con su propia memoria y experiencia.
En esta presencia del niño, su condición de icono asentado en la memoria 
colectiva, se han construido una gama de sensaciones complejas que 
oscilan entre la inocencia y la ingenuidad o la ternura y lo sombrío o 
amenazante; de lo amable a lo serio, de lo cotidiano a lo misterioso. 
Conviven varias perspectivas que se contradicen y se afirman al mismo 
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tiempo (sonrisas que no se corresponden con los rostros a su alrededor, 
miradas frontales que nos interrogan, gestos familiares junto a otros 
amenazantes...). No nos aportan ninguna explicación, están desprovistos de 
un significado definido, únicamente, desde esa ambigüedad, recuperan 
algunos fragmentos de memoria. Algo así como un espacio caleidoscópico, 
en el que no hay ningún rostro que pueda destacarse por encima del resto, 
una nebulosa de contenido. Es en la ambigüedad del arte donde se 
encuentran las emociones más profundas.
En cuanto a la expresión de los rostros, Gombrich decía en un artículo de 
1972 titulado Action and Expression in Occidental Art que había dos factores 
necesarios para la comprensión de la expresividad: la claridad del gesto y la 
no ambigüedad del contexto.
En cuanto a la claridad del gesto, hemos mencionado antes los 
experimentos de Duchenne de Boulogne, Cesare Lombroso y Alphose 
Bertillon, basados en la fisiognomía. Sabemos que las teorías de la 
fisiognomía no pueden ser consideradas más que pseudocientíficas al no 
haber pruebas que las sustenten pero, como argumentan Carlos Plasencia y 
Santiago Rodríguez en su libro El rostro humano, el hecho de que sean 
inaceptables desde el punto de vista científico no significa que no sean de 
gran interés en otras áreas de conocimiento tales como la literatura o el arte, 
y es cierto que muchas de las deducciones y conclusiones de la fisiognomía 
las tenemos asumidas ya de manera inconsciente. Los artistas no podemos 
dejar de lado el valor de esos signos externos y debemos sacar partido de 
cualquier tipo de asociación entre el exterior físico y el interior psicológico; 
son de gran utilidad para controlar conceptualmente las expresiones y hacer 
un uso adecuado de ellas al servicio de la idea primigenia de la obra.
Cuando los medios de la pura visibilidad, que son los únicos a 
los que puede recurrir el pintor, logran alcanzar una determinada 
organización y una determinación mutua de los elementos 
formales, un reenvío mutuo de los trazos y una regularidad en 
sus relaciones, entonces surge la representación de la 
penetración a través de la corporeidad en un alma.24
Sin embargo, es este trabajo damos mayor credibilidad a la opinión de que 
la ambigüedad es fuertemente expresiva. Al contrario de lo que dice 
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Gombrich, los gestos ambiguos son los que parecen más naturales, ya que 
se crea mayor movimiento y dinamismo cuando se da la posibilidad de 
interpretar diferentes rasgos como expresión de distintos sentimientos. El 
mismo Gombrich, en un trabajo posterior, concluyó que el retratista
Debe explorar las ambigüedades del rostro estático de manera 
que la multiplicidad de posibles lecturas produzca un aspecto de 
vida.25
Un rostro ambiguo e indefinido puede interpretarse como la complejidad 
existencial del individuo, o como misterio. Generalmente, el estatismo y la 
sobriedad de la expresión se han identificado con la nobleza y espiritualidad 
del personaje, mientras que el movimiento se correspondería con la 
vulgaridad.
En resumen, la ambigüedad presente en tanto los rostros como el la 
ausencia de contexto e información sobre ellos resulta expresiva y 
conveniente para transmitir, junto a la variedad de rostros, ese concepto de 
identidad inasible y multifacética, que además se refuerza por el aspecto de 
imágenes mentales e irreales de los rostros, no presentes realmente a los 
sentidos, imposibles de asir. Ya hablamos antes de que uno de los objetivos 
de este trabajo sería la realización de una serie que expresara el contenido 
íntimo de esta crisis y se alejara del concepto del retrato como espejo de 
una identidad homogénea y unificada. La estética que se ha adoptado ha 
sido una estética de la recomposición imaginaria, reflejo del nuevo cuerpo 
fragmentado de la posmodernidad.
En La forma de lo real se relataba una anécdota acerca de Lewis Carroll, el 
autor de Alicia en el país de las maravillas, que contaba Harry Furniss, uno 
de los candidatos a ilustrar la historia. Explicaba cómo Carroll tenía una idea 
extremadamente clara de cómo debía ser dibujado el personaje de Alicia. Le 
daba instrucciones a Furniss de cómo debía ser su imagen, pero tomaba 
como modelo no a una sola persona, sino a toda una serie de modelos que 
se encontraban repartidos por Londres, con lo que tal vez decía a Furniss 
que se desplazara a tal sitio donde encontraría a una muchacha con la nariz 
que debía tener Alicia, mientras que en otro lugar encontraría a una niña con 
los ojos idóneos para Alicia, etc. La identidad de Alicia estaba compuesta 
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por fragmentos, por trozos del aspecto visual de otras personas, y su suma 
conformaba la identidad deseada.
Esto mismo es, en esencia, lo que se ha querido plasmar en Limbo. El 
espectador podrá proyectarse de forma fragmentaria en los distintos rostros 
que conforman esta serie, y debido a su ambigüedad y a su pluralidad de 
aspectos y expresiones, podrá percibir la imposibilidad de una sola identidad 
que se libra de construirse a raíz de la relación con las otras. La 
fragmentación está presente no directamente en la obra, sino en el 
espectador mediante la proyección sentimental que realice con la obra.
Finalmente, en cuanto al título, hace referencia por un lado a la ausencia de 
contexto y por otro a una especie de no-lugar donde situar los rostros. El 
Limbo es un espacio geográfico, simbólico o imaginario, que se encuentra al 
borde de algo, un intermedio entre dos estados o destinos que mezcla 
aspectos opuestos y ambiguos. El concepto viene acompañado de 
acercamientos inesperados, situaciones etéreas y estados indefinidos. 
La obra se expondrá colocando los dibujos unos junto a otros, en una 
composición de tres filas de diez rostros cada una, en principio, aunque esta 
disposición puede ajustarse dependiendo de lo que ofrezca el espacio 
expositivo. En La forma de lo real hablaban de cómo la sala de exposición 
es un espacio no significativo donde las obras se ven despojadas del aura 
que poseían en su lugar de origen. Es un lugar inerte, una especie de limbo 
espacial, uno de los no-lugares de los que podría hablar Marc Augé, lo que 
resulta muy propio para esta obra en particular. De todas formas, Limbo, a 
pesar de ser considerada una sola obra, está a su vez formada por muchos 
dibujos individuales, que se sitúan en relación con los demás. El espectador 
debe seguir el vínculo establecido entre cada una de las partes, y las obras 
son los ejes de un significado que se transforma constantemente, 




[20] Irene González (2012), Limbo, lápiz sobre papel imprimado, 16 x 13 cm cada uno.
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Conclusiones
En general, los resultados de esta investigación han sido positivos. La idea 
de la multiplicación de la identidad, de que en realidad
ningún yo, ni siquiera el más ingenuo, es una unidad, sino un 
mundo altamente multiforme, un pequeño cielo de estrellas, un 
caos de formas, de gradaciones y de estados, de herencias y de 
posibilidades,26
ha sido una temática interesante y enriquecedora por el consiguiente 
cuestionamiento del retrato y el reto de tratar de plasmar la complejidad de 
la identidad fragmentada mediante la proyección sentimental en una obra 
plástica. 
Limbo responde a mi interés tanto en el rostro como en imágenes con una 
cualidad dual, inquietantes y reconfortantes al mismo tiempo, con 
superposición y fragmentación de significados. Además, la temática 
escogida se prestaba a potenciar estos rasgos.
Los artistas de los que he hablado fueron escogidos sobra la base de una 
serie de criterios claros: por una parte, criterios en torno a los aspectos 
materiales y físicos de la obra, como por ejemplo la importancia textural que 
se otorga al soporte en las obras de Seurat y Galliani; por otro lado, 
teniendo en cuenta el tema, como en el caso de Boltanski o Sally Mann. Los 
apartados dedicados a estos artistas no han sido especialmente extensos; 
preferí centrarme únicamente en los aspectos que me interesaban de una 
forma especial para este trabajo. Tratar de trazar una línea clara de 
pensamiento para hacerlo comprensible fue un objetivo y una necesidad.
Sin embargo, en cuanto al desarrollo del planteamiento, considero que nos 
encontramos aún a medio camino de lo que podríamos considerar un work 
in progress. Cabría plantearse si la opción de reflejar la fragmentación en el 
fenómeno de la proyección sentimental que realiza el espectador al 
contemplar la obra es lo más idóneo. La investigación sobre el tema del 
reflejo de una nueva identidad posmoderna en el retrato se presta a 
profundizar mucho más, tanto en sus soluciones plásticas como en los 
aspectos teóricos. 
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